最让人揪心的是2002年那场风波，父亲欠下巨额赌债跑路，追债的人堵在她拍戏的片场。当时她刚结束一场吊威亚的戏，威压绳勒得肩膀全是红印，却还要强装镇定地和债主谈判。“我来还，”她咬着牙说，“但你们别再骚扰我弟弟。”那天晚上她蹲在片场角落，一边数着片酬单上的数字，一边给弟弟发信息：“别怕，姐姐在。”后来有人问她为什么不报警，她只是苦笑：“他再不好，也是我爸爸。”
这几年她带着三个儿子生活，被媒体拍到最多的画面，是一手牵着小儿子，一手拎着大包小包的食材。有次参加节目，宁静问她：“你就没想过找个人搭把手？”她剥着橘子的手顿了顿，阳光透过窗户落在她眼角的细纹上：“孩子叫我一声妈妈，我就得是他们的天。”现在大儿子已经能帮她挑剧本，二儿子会在她失眠时给她泡牛奶，小儿子画的全家福里，五口人笑得挤成一团——尽管画里的爸爸位置总是空着。
有人说她活得太“硬”，不会示弱的女人最累。可她在采访里说起这些时，语气就像在说别人的故事：“小时候照顾爷爷奶奶，后来照顾弟弟，现在照顾孩子，好像这辈子都在学怎么当‘大人’。”只是偶尔提到聋哑的奶奶，她会突然红了眼眶：“奶奶走之前拉着我的手比划，说‘你要笑’，我记着呢。” 如今的张柏芝依然会在社交平台晒出给儿子做的便当，会在直播间手忙脚乱地教大家化妆，会因为吃到好吃的甜点笑得像个孩子。那些曾经的伤疤，都长成了她的铠甲。就像她自己说的：“我不怕摔，摔疼了就爬起来，反正身后有三个等我回家的人。” 
